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HELTAI JENŐ: NÉGY FAL KÖZÖTT. NAPLÓJEGYZETEK 1944–1945 
 
Pirosodjék fönn a zászlón, egész világ lássa, 
Hogy a magyar dicsőségnek nincs elmúlása. 
János vitéz (daljáték) 
 
1943. október 4-én Himmler az SS-Grupenführerekhez intézett beszédében többek közt a 
következőket mondta: „Most egy valóban súlyos ügyre kívánok utalni előttetek teljes őszin-
teséggel. (…) A zsidók evakuálására gondolok, a zsidó népség kipusztítására. (…) Mindezt 
hajthatatlan kitartással véghezvinni, és – kivéve az emberi gyengeség eseteit – közben meg-
őrizni megvesztegethetetlen tisztességünket, ez az, ami keménnyé tett bennünket. Történel-
münkben a dicsőségnek egy megíratlan és soha meg nem írható fejezete ez.”1 
Himmler döbbenetes szavainak utolsó mondata – amelyet pl. Rolf Hochhuth is felhasznál 
A helytartó című darabjában2 – sok más egyéb mellett a történelmi emlékezet működésének 
kérdését is felveti. Himmler nem csupán a történelem elbeszélésének, sajátos szemszögű 
narratívába rendezésének győztest megillető privilégiumát fogalmazza meg, hanem a hallga-
tás, elhallgatás, a felejtés szükségszerűségét hangsúlyozza a dicső múlt makulátlan ábrázolá-
sának érdekében. (Ennek ijesztő lehetőségét reprezentálja Robert Harris Fatherland című 
regénye3, ami a 75. születésnapját ünneplő Hitler Európájában játszódik. A főhősök titokza-
tos gyilkosságok nyomába eredve szereznek véletlen tudomást a holokauszt eseményeiről, s 
a birtokukba jutott szupertitkos információk miatt maguk is üldözötté válnak.) 
Az emlékezeti tér, ez aligha lehet vitatható, egyúttal politikai cselekvési mező is, ahol 
többek közt az emlékezés és a felejtés rendje feletti uralomért folyik a küzdelem. Harris al-
ternatív történelmi víziója a mindenkori emlékezeti rezsimek ideológiai és politikai megha-
tározottságára hívja fel a figyelmet, amely a múlt feldolgozásában és hivatalossá formált el-
beszélésében saját érdekeinek megfelelően szelektálja az etikai megfontolásokat. Amikor 
Kertész Imre a Valaki más-ban leírja életművének egyik legillúziótlanabb mondatát, tulaj-
donképpen szintén az emlékezetpolitika esendő történelmi determináltságát rögzíti: „Ne fe-
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ledjük, hogy Auschwitzot korántsem Auschwitz volta miatt számolták fel, hanem mert for-
dult a hadiszerencse.”4 
A történelem általános politizálódási folyamata a holokauszt, illetve a vészkorszak emlé-
kezetét kultúránk egyik kiemelt mozzanatává tette. Mindez egyrészt összefüggésbe hozható 
azzal az általános tendenciával, amelynek során az utóbbi évtizedekben az emlékezet-
diskurzusok globálissá válása figyelhető meg. E „kulturális muzealizáció” (Hermann Lübbe) 
annak a vágynak kifejeződése, hogy az idő instabillá válásával és a megélt tér széttöredezett-
ségével szemben valami biztosnak tűnő fogódzót találjunk, s ebben az értelemben a jövőtől 
való félelem helyeződik át az emlékezésbe. A jelen kiterjedése összezsugorodik, a nyugati ci-
vilizáció saját kórtörténetének végtelen analízisébe feledkezve végzi a maga emlékezetgya-
korlatait. Újfajta „rossz közérzet” üti fel a fejét az emlékezetkultúrában – amint ezt Aleida 
Assmann taglalja freudi allúziókat is érvényesítő könyvében5 –, melynek jól látható lenyoma-
ta a mainstream kultúra retro-divatja, a fotográfia szerepének növekedése, a trauma-
irodalom reneszánsza, a posztmodern történelmi regények áradata, az önéletrajzok, vissza-
emlékezések dömpingje, vagy az önmuzealizáció egyéb társadalmi gyakorlatai. A megemlé-
kezések korában megnő a szemtanúk száma és szerepe, megannyi marginalizált társadalmi 
csoport kísérli meg emancipálni magát, visszaszerezni (megszerezni) történelmi identitását. 
Ebben a történeti prezentizmusban (ahol eltűnnek a határok múlt és jelen közt, s a ma élők 
válnak felelőssé, bíróvá vagy épp vezeklővé az ősök bűneiért) gyakorlatilag a történelem 
bármely eseménye egy „jóvátételi eljárás” emlékezetpolitikai eseménye lehet.  
A vészkorszak emlékezeti vizsgálatának azonban mindezeken túl is kiemelt jelentőséget 
tulajdonítanak azok a filozófiai, társadalomelméleti, szociológiai és persze irodalmi művek, 
amelyek a holokausztot civilizációnk alapító aktusaként, a radikális gonosz kultúránktól im-
már elidegeníthetetlen eseményeként kezelik. Ez a szembenézés – ismét csak ama rossz köz-
érzet jegyében – nem csupán a humanista antropológia, az emberről alkotott idealisztikus-
nak tűnő kép újragondolására, de kultúránk teljes történetének átértékelésére sarkall. Olyan 
dolgokról kényszerít elmélkedni, amelyek alapvető változásokat tesznek szükségessé észle-
lésünk módozataiban, „világban való létünk” értelmezhetőségében, a tudat új rendjének kife-
jeződésében. S jóllehet a nyugati civilizációban az emlékezés globálissá hatalmasodott, az 
emlékezetgyakorlatok minden esetben sajátos nemzeti jelleggel is bírnak, amennyiben a re-
gionális múltak újraértelmezésének politikai feladatára is vállalkoznak – amelyet ugyanak-
kor csak a nemzetközi emlékezetfilozófiák módszertanán és fogalomkészletén keresztül ké-
pesek megvalósítani.  
A holokauszttal történő társadalmi szembenézés másként ment (vagy nem ment) végbe a 
világ különböző tájain, a múlttal történő számvetés időben és térben eltérő módozatainak le-
író elemzései gyakori szereplői az emlékezetpolitikával kapcsolatos írásoknak. Sajátos térsé-
gi meghatározottságuknak köszönhetően a kelet-európai országokban a helyzet e tekintet-
ben is különleges, amennyiben itt jóval hosszabb időn keresztül halasztódott a múlt emléke-
zetpolitikai feldolgozása, mint az USA, vagy Nyugat-Európa országaiban. Hogy napjainkban 
mennyiben vált ez a szembenézés olyan társadalmi gyakorlattá Magyarországon, amely va-
lamiféle nemzeti konszenzust lett volna képes teremteni, az már csak azért is nehezen meg-
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válaszolható kérdés, mert – bár talán tévedek – még magának az efféle kollektív (azaz nem 
aktuálpolitikailag terhelt) nemzeti önvizsgálatnak a szükségességét illetően sem nagyon látni 
különösebb össztársadalmi erőfeszítéseket.  
Azzal együtt sem, hogy az áldozatok, tanúságtévők emlékezései már jó pár évtizede egyre 
nagyobb számban hozzáférhetőek a hazai könyvkiadás jóvoltából. A II. világháború befejezé-
se után pl. a Valóság egyik szerzője, miközben szemlézi a közelmúltban megjelent könyveket, 
a papírhiányra hivatkozva már akkor indokoltnak tartaná a nagy számban megjelenő vissza-
emlékezések kiadásának korlátozását, miközben persze emberileg „érthetőnek” tartja, hogy a 
háború befejeztével nagyon sokan meg akarják osztani olvasóikkal a szenvedéstörténetüket.6 
1945 és 1948 között pedig újabb „félszáz jelentősebb memoár látott napvilágot” a vészkor-
szak eseményeiről.7  
A kommunista hatalomátvétel után viszont a holokauszt kiszorult a társadalmi közbe-
szédből, és nem csupán eseményként tabuizálódott, de az elmaradó gyászmunka következ-
ményeképp a többségi társadalomban egy elnyomott és soha fel nem dolgozott, s néma gyű-
löletként felszínre törő bűntudat támadt a túlélőkkel szemben, melyet az is tovább erősített, 
hogy sokan közülük kommunisták, sok esetben vezető funkcionáriusok lettek.8 Így aztán an-
nak ellenére, hogy a Kádár-korszakban olyan megrázó, esetenként irodalmi tekintetben is ér-
tékes visszaemlékezések jelentek meg, mint Ember Mária, Zsolt Béla, Szép Ernő visszaemlé-
kezései, Bruck Edith memoárja, Nyiszli Miklós könyve, stb., mégsem formálódott ki az a nar-
ratív keret, amely az áldozatok és a túlélők személyes múltreprezentációi alapján lehetőséget 
kínált volna a személyes és kollektív önvizsgálatra.  
Ebbe a sorba illeszkedik a Magvető nemrégiben újraindított Tények és tanúk sorozatában 
megjelentetett Heltai Jenő-napló9, amelyben az író a német megszállás pillanatától kezdődő-
en bő egy éven keresztül csaknem napi rendszerességgel jegyzi fel a vele és családjával tör-
ténteket. A sorozatban egyébként jelent már meg hasonló kötet, mégpedig a költő Kemény 
Simon 1942 és 1944 közt íródott naplója10, melynek lapjain (a Négy fal közötthöz hasonlóan) 
a mindennapi élet súlyos körülményeitől kezdve a belpolitikai, a külpolitikai és a katonai 
események, a nyomor, az áru- és élelmiszerhiány, a rettegés döbbenetes leírásai olvashatók, 
s ahol szorongató pontossággal ábrázolódik a budapesti zsidók reménytelen helyzete. Ke-
mény egyébként tragikus halált halt, 1945 januárjában egy SS-kommandó hatolt be villájába, 
és a ház melletti telken őt és öccsét egyszerűen kivégezték.  
Heltai naplójának címe nem kevés malíciával utal Kosztolányi 1907-es kötetére, 
(ön)gyilkos iróniával érzékeltetve a falak közé szorítottság metafizikai szenvelgése és brutá-
lisan egzisztenciális léthelyzetei közti leírhatatlan különbségeket. A fal ez esetben ugyanis 
nem csak a zsidótörvények miatt minduntalan zsugorodó életlehetőségek metaforája, hanem 
annak az egyre szűkülő fizikai élettérnek a megnevezése is, melybe az író a folyamatos fe-
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adó, 2002, 87. 
 9  HELTAI Jenő, Négy fal között. Naplójegyzetek 1944-1945, Budapest, Magvető, 2017. 
 10  KEMÉNY Simon, Napló 1942-1944, Budapest, Magvető, 1987. 
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nyegetettség elől menekülve beszorul, s melynek egyik utolsó stádiumáról tárgyszerű egy-
szerűséggel rögzíti a következőt: „Új életforma kezdődött számunkra: a pincében való élet.” 
(434)  
A Napló olyan elementáris erejű dokumentum, amely az események részletes, legtöbb 
esetben szikár, érzelemmentes adatolásával mutatja be a zsidók tárgyiasításának, dehumani-
zálásának összetett és pontosan megtervezett folyamatát. Hajtűkanyar című művében Ember 
Mária lapidáris egyszerűséggel foglalja össze ezt a folyamatot: „…először elvenni a pénzt, az 
ékszert, de száz pengőt és a karikagyűrűt meghagyni; kizárni az embert a kamarából, az ipar-
testületből, kirúgni az állásából, de egyelőre meghagyni a lakásában (…), aztán elviszik az 
embert az otthonából a város legocsmányabb részébe, de néhány bútordarabot még magával 
vihet, még pislákolhat a remény, hogy ott kihúzhatja a háború végéig. Alig négy héttel később 
azoktól a darabjaitól is meg kell válnia, behozzák ide, erre az eleven trágyadombra, de húsz-
kilónyi ruhaneműt még cipelhet, még… (…). Hogy mire volt jó ez a fokozatosság? Megmon-
dom. Muszáj apróra összetörni az embert ahhoz, hogy ezt elviselje. Normál körülmények kö-
zött élő, jóllakott embert egyenest idehozni nem lehet. Az lázad, mert még az ujja hegyében 
érzi a díványpárnája plüssfogását, nebbich.”11 A társadalmi térből történő fokozatos kiszorí-
tás (melynek logikus következménye a fizikai megsemmisítés), a társadalmi lény attribútu-
mainak és jogainak megvonása, az ember egyszerű dologgá változtatásának processzusa Hel-
tai Naplójában sem valamiféle nagyívű egzisztenciális drámaként reprezentálódik, hiszen a 
napi bejegyzések csak állapotokat, helyzeteket, pillanatnyi információkat rögzítenek, s nem 
rendeződnek – visszamenőlegesen, a vég, a befejezés ismeretében – történetszerű folyamatot 
bemutató narratívába. Heltai így ír ezzel kapcsolatban abban a bevezetőben, amelyet akkor 
fogalmazott, midőn 1949-1950 tájékán felmerült (majd gyorsan meg is hiúsult) a Napló rész-
leges publikálásának lehetősége: „A gépiesen papírra vetett jegyzettöredékeket, a ma már 
megfejthetetlen titokzatos rövidítéseket, a kezdőbetűvel jelzett neveket – kik voltak ezek a 
derék vagy haszontalan emberek, hova lettek, élnek-e még, meghaltak? – nem tudtam értel-
mes, világító egésszé átmesterkedni, a mű tökéletlen maradt. Nem története, nem regénye 
egy szégyennel teljes csúnya esztendőnek, a legjobb esetben is afféle elvetélt líra csak.” (11) 
Nem történet tehát és nem regény: ezek a negatív műfaji megjelölések bizonyos értelemben 
persze összefüggésbe hozhatók azokkal a kortárs nyelvfilozófiai, reprezentációelméleti fejte-
getésekkel, amelyek a holokauszt ábrázolhatóságának (ábrázolhatatlanságának) esztétikai 
kritériumait vizsgálják, ám Heltai beismerése alighanem másra vonatkozik. A Napló azért 
nem áll össze „világító egésszé”, mert – épp a napi bejegyzések töredezettségéből következő-
en – hiányzik belőle az a távlat, az utólagos visszatekintés azon perspektívája, amely lehetővé 
tenné az események rendezett, okozatiságra épülő összefésülését, folyamatként történő 
szemlélését. A naplóíró folyamatosan benne van az eseményekben, az emlékező pedig vissza-
tekint rájuk: ezek az eltérő pozíciók nem csupán műfaji eltéréseket, narratív különbségeket 
eredményeznek, hanem a megértés lehetőségeit is módosítják. Emil Fackenheim beszél arról, 
hogy a szemtanúk beszámolói időnként kevésbé hitelesek, mint azoké az emlékezőké, akik 
valamennyire már távol állnak a történtektől. Őt magát ugyan fogva tartották Saschsenhau-
senben, ám – mint írja – csak akkor értette meg igazán, mi is ment ott végbe, min is ment ő 
maga keresztül, amikor jóval később elolvasott egy Saschsenhausenről szóló tanulmányt.12  
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Heltai naplójának erejét többek közt éppen az események rendezetlen, esetleges pontos-
ságú, nem egyszer inkonzisztens rögzítése adja. Azt mutatja meg ugyanis ezáltal, hogyan vá-
lik a valóság státusza tökéletesen bizonytalanná, hogyan oldódnak fel, válnak kétségessé 
szinte percről percre azok a biztosnak tűnő fogódzók, amelyek mindaddig az emberi élet biz-
tosítékai voltak. Nem tudható, mi tekinthető hitelesnek, igaznak, és mi az, ami csupán a szép 
számmal terjedő álhírek egyike. A realitás eme megszűnését, s a vele járó rémisztő egziszten-
ciális bizonytalanságot az egyik bejegyzés a következőképp érzékelteti: „Az állítólag szót 
március 19-ike óta legalább ezerszer írtam le.” (203) Mindemellett viszont a Napló többször 
is tényként rögzít olyan információkat, amelyekről tudható, hogy tévedéseket, álhíreket, ha-
mis információkat kezelnek valóságként. Ilyen például az akkor már egy éve halott Bálint 
György mauthauseni fogolyként történő említése (259), a szintén halott Vágó Béla és Kun Bé-
la megnevezése a politikai jövő embereiként (287), a nyilas főhadiszállás tévesen történő lo-
kalizálása a Jávor-villában (355) stb. A hírek és álhírek közti különbségtétel nyomasztó lehe-
tetlensége, a tévedések realitásként történő kezelése (erre egy ízben utal is: „Összekeverem a 
dolgokat, elvesztettem a fonalat” (335)) olyan szürrealitássá változtatja a mindennapi való-
ságot, amelyben minden lehetségesnek tűnik, és a leghihetetlenebb dolgok is természetesnek 
mutatkoznak. Az egymásnak ellentmondó információk jelenléte is ezt a valóságzavart jelzi, a 
pillanatnyilag hitelesnek, mérvadónak vélt állítások egymást kioltó hálózata nem az átlátható 
rend, hanem a végtelenített ideiglenesség állapotát tükrözi: „Minden nap száz évre távolo-
dunk el a tegnaptól” – fogalmazza meg a valóságérzékelés semmissé válásának eme tapaszta-
latát az egyik bejegyzés. (59) Míg egy májusi, talán csupán a reménykedéstől fűtött mondat 
azt rögzíti, hogy „vidéken a paraszt nem antiszemita, segíti a zsidókat” (114), két hónappal 
később egy baráti információ alapján már arról tudósít, hogy „vidéken rettenetesen nagy az 
antiszemitizmus” (221). Ugyancsak májusban azt írja, hogy „a kormány és a sajtó uszítása 
eddig nem fogott a népen” (107), júniusban már hazafias kötelességként említi az egyre sza-
porodó feljelentéseket (122). A Napló számos bejegyzése tudósít egyébként arról a lelkes 
buzgalomról, amellyel a lakosság a zsidók elleni gyűlöletét – természetesen hazafias szellem-
től hajtva – érvényre juttatja. Néhány ezek közül a mindennapokból ellesett olyan jelenet, 
amely a történelemkönyvekben ugyan nem szerepel, mégis sokkal pontosabban adja vissza 
azt a viszolyogtatóan ijesztő atmoszférát, ami Budapestet jellemezhette 1944-ben. Ilyen pél-
dául annak az óvóhelyen hallott párbeszédnek a rögzítése, amely egy házaspár és egy idő-
sebb úr között zajlik: Első úr másodikhoz: „Nézd csak, hogy ebben a rendes keresztény ház-
ban még mindig hány büdös zsidó van!” A második: „Ki kell irtani valamennyit!”A felesége: „Ti 
csak isztok, és a szájatokat járatjátok, de nem cselekedtek!” (100). Vagy a maga tömör drá-
maiságában a következő: „Révész Bélát feljelentette a cselédje vagyoneltitkolás miatt, letar-
tóztatták. Semmije sincs.” (115)  
A létezés fokról-fokra megszűnik otthonként funkcionálni – a szónak metafizikai és per-
sze a nagyon is hétköznapi értelmében egyaránt –, s a feleslegesség, idegenség egyre nyo-
masztóbb érzése fokozatosan erősödő haláltapasztalatként tárgyiasul: „Halálra vagyunk ítél-
ve” – ismeri fel szinte közönyösen Heltai Jenő 1944. június 13-án (140). S a naplóíró döbbe-
netes tapasztalata, hogy ez a halálra-ítéltség a lakosság körében nem csak hogy természetes 
állapotként tudatosul, de nagyszerű lehetőségként is jelentkezik, már ami a zsidó javakhoz 
való könnyű hozzáférést jelenti: „Rendes emberek számára is természetesnek látszik nem 
csak az, hogy a zsidótól büntetlenül el lehet venni mindent, hanem az is, hogy ez nem bűn, 
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hanem jutalma annak az érdemnek, hogy valaki keresztény” (262). „Mindenki megőrült, a 
zsidóktól nyugodtan ellopnak mindent. Tudják, hogy a zsidó nem meri feljelenteni. Gazdag 
emberek, tisztességes emberek lelkifurdalás nélkül kiemelik a nekik tetsző holmit a zsidó la-
kásokból.” (221) Miközben pedig – a Négy fal között a szemtanú hitelességével ezt többször 
is rögzíti – a budapesti járókelők néma közönnyel szemlélik az utcán hajtott zsidó menetosz-
lopokat. (367)  
A megváltozott valóság és a térviszonyok folytonos szűkülése egyszersmind az idő álla-
gának és szerkezetének módosulását is magával vonja. Heltai ezt az időtapasztalatot azzal 
próbálja naplójában jelezni, hogy bizonyos események után új időszámítást kezd, amelyet a 
napi dátum mellett folyamatosan jelöl a napi bejegyzések felett. Így például jelzi és számlálja 
a sárga csillag viselésével kezdődő napok számát, a gettósítás időszámítását, vagy a Szálasi-
hatalomátvétel napjait. Minden egyes új időzóna újabb szerepváltozatok, létdimenziók, térvi-
szonyulások elsajátítását igényli, vagyis az alkalmazkodás, a túlélési stratégiák egyre nehe-
zebben megvalósítható koreográfiáit teszi szükségessé. Az egymásba rétegződő idők mind 
átláthatatlanabbá váló szerkezete – a Szálasi-hatalomátvétel másnapján például ez az idő-
megjelölés olvasható: „Hétfő, október16., 213-ik,196-ik,115-ik,55-ik, 2-ik nap. A csillag 28-ik 
hete.” (320) – miközben a rigorózus pontosság dokumentatív precizitását sugallja, paradox 
módon éppen az elveszettség egzisztenciális élményét rögzíti. A kizökkent idő és az össze-
csúszó tér irrealitásában csupán az egyre sűrűbben sorjázó zsidótörvények valósága jelent 
borzasztó iránytűt, stabil igazodási pontokat. A Napló nem csak ezeket a törvényeket doku-
mentálja és kommentálja megjelenésük napján, hanem – a Heltait jellemző humort megvil-
lantva – szarkasztikusan azt is feljegyzésre méltónak ítéli, ha éppen nem tud tudósítani effé-
léről: „A mai nap zsidórendelet nélkül múlt el.” (70) Néha egyébként az elképesztően értel-
metlen, ám megalázóan húsba vágó rendeletek megmagyarázhatatlan és bornírt ostobaságát 
is hasonló lakonikus iróniával érzékelteti: „Endre László végre megvalósította régi álmát: a 
zsidókat kitiltotta a nyilvános fürdőkből.”(75) S hogy a krónika még abszurdabb legyen, a 
gettóban, a pincében, idegen búvóhelyeken mindeközben szinte folyamatosan a Heltai szö-
vegei alapján komponált János vitéz daljátéka szól aláfestő zeneként a rádiókból, hangszó-
rókból, amelyet szerzője ugyan kifejezetten utált, ám eleinte mégis ennek köszönhetően ke-
rülte el a listára kerülést. (75) A mesei világ és a náci terror valóságának összejátszása, ha le-
het, még szürreálisabb dimenzióba helyezi az amúgy is döbbenetes eseményeket.  
A Napló egy-egy odavetett megjegyzése, mellékesen elejtett mondata sok esetben rette-
netesen izgalmas mentalitástörténeti adalékokkal is szolgál a korszak mindennapjainak ér-
zékeltetéséhez. A város hangulata, a személyközi viszonyok működése, az emberek pszicho-
lógiai kondicionáltsága és számos nyelvi manírja sejlik fel ezekből a mozzanatokból; olyan 
részletek tehát, amelyek a legprecízebb történelmi beszámolóknál is pontosabban adják visz-
sza a korszak hétköznapi életét. Az egyik ilyen elszomorító adalék az üldözött zsidók közbe-
szédének egyik paneljére vonatkozik: „Érdekes a zsidóknak az emberekről való felfogása: 
Szálasi jó ember, Vajna jó ember, Jaross és Rajniss kedves és jó ember, a német katonák ked-
ves és jó fiúk.” (387) Valami egészen hasonlóról tudósít egyébként Szép Ernő is az Ember-
szagban: „Elképesztő zsidó divat, még a háború előtti, Hitlert zsenivé avatni. Sőt Göbbels dr.-t 
is. Száz meg száz hím és nőstény hang jön a fülembe vissza: azért a Hitler egy zseni! Göbbels 
egy zseni! Azt hiszik, ez igen intelligens dolog, elismerni hangosan, hogy azért zseni a Hitler, a 
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Göbbels! Zsenizni, kik őket szennyel borítják és kínhalálra taszítják.”13 Talán mindennél job-
ban és tragikusabban mutat rá a létükben fenyegetett zsidók életbe történő kapaszkodására, 
pszichoszomatikus állapotára ez a jelenség. Hiszen alighanem egy olyan, a psziché maradék 
épségét megóvni kívánó elhárító mechanizmusról lehet szó, amely egész egyszerűen a – nyil-
ván mindenki előtt pontosan ismeretes – brutális valóság eltagadásán, elfojtásán nyugszik, s 
az ún. reakcióképzés mechanizmusán át olyan pszichológiai habitust hoz létre, amelyben egy 
ellenirányú megszállás veszi át a hatalmat. S ha már pszichológiánál tartunk: Heltai gyakorta 
írja le az álmait. Letaglózó dokumentumok ezek is, hiszen bennük a terrorral szembesülő 
szorongás jelenik meg az álmok nyelvén: „terror szülte álmok”, ahogyan Koselleck fogalmaz a 
Harmadik Birodalom idejéből összeállított álomgyűjtemény kapcsán.14  
A Napló tanúsága szerint az álom mellett Heltai számára a nyelv tűnik egy másik lehetsé-
ges menekülési útvonalnak. A Napló gyakran kitér a kultúra fokozatos megszűnésére, az or-
szág barbarizmusba süppedésére, hamar felismeri, mit is jelent a németek bevonulása a ma-
gyar kultúra szempontjából: „A németek bejövetelének a napján megszűnt a magyar iroda-
lom” (85), írja május elején, hogy aztán alig egy hónap múlva már a zsidó szerzők által írt 
művek csaknem félmillió példányának bezúzását rögzíthesse. (147) Az alkotómunkától tör-
ténő megfosztás, a véglegesnek tűnő kiszorulás a nyelvből és a lassan amúgy is eltűnő kultú-
rából Heltai számára – a fizikai mellett – alighanem a szellemi otthon elvesztését jelentette. 
Ennek mintegy pótlékaként fel-feltűnnek a Naplóban olyan bejegyzések, amelyek egy (soha 
meg nem valósuló) regényterv szilánkjait tartalmazzák, ám ami igazán érdekes, az Heltai szó-
jegyzet-gyűjteménye, amelyeken keresztül mintha az elvesztett, korrumpálódott, „a rettegés 
és a hazugság edényeivé”15 változtatott nyelv megtisztításával, frissítésével próbálkozna. 
Lajstromozza pl. azokat a szavakat, kifejezéseket, amelyek a háborús hétköznapok társalgási 
nyelvhasználatában, szlengjében honosodtak meg újabban a pesti utcákon (446), idegen kife-
jezések magyarításával kísérletezik (119), sőt, a szovjet csapatok bevonulása után orosz-
magyar szótárjegyzeteket készít – az itt listázott szavak sokat elárulnak a szovjet katonák és 
a civil lakosság közti kapcsolódások szerkezetéről is (498). Ezek a szójegyzékek – amellett, 
hogy érzékletesen izgalmas adalékok a háborús Budapest kommunikációs habitusához – azt 
is jelzik, hogy Heltai milyen makacs kitartással próbált ismét hazára lelni az elrabolt nyelv-
ben. 
                                                                  
13 SZÉP Ernő, Emberszag, Budapest, Szépirodalmi Könyvkiadó, 1984, 149. 
14 Reinhart KOSELLECK, Terror és álom. Módszertani megjegyzések a Harmadik Birodalom időtapasztalatá-
hoz, ford. HIDAS Zoltán = Uő., Elmúlt jövő, Budapest, Atlantisz, 2003, 328. 
15 George STEINER, Az odvas csoda, ford. OSZTOVITS Levente = Uő., Egyre távolabb a szótól, Budapest, Euró-
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